我的師傅給我的第一印象—像山，穩(wěn)重，也像鐘，嚴(yán)格。

去年八月的會(huì)議室，會(huì)議室空調(diào)開(kāi)得呼呼響，我們幾個(gè)新人坐得筆直。門(mén)推開(kāi)，他走進(jìn)來(lái)，深色襯衫袖子卷到小臂，手里拿著個(gè)舊保溫杯。“我是梁宏軍。”就這么一句，聲音不大，會(huì)議室卻一下子安靜了。他打開(kāi)筆記本，紅色封皮，邊角都磨白了。

記得來(lái)到這里第一次主題黨日之后。我作為記錄員，對(duì)著本子發(fā)愁—那些流程、那些發(fā)言，該怎么梳理成規(guī)范的紀(jì)要？

“還沒(méi)走？”

我抬起頭，梁書(shū)記站在門(mén)口。他應(yīng)該早就離開(kāi)了，不知為何又折返回來(lái)。

“我……”我猶豫著開(kāi)口，“書(shū)記，這個(gè)主題黨日的記錄，我不太確定該怎么寫(xiě)重點(diǎn)。”

他拉了把椅子在我旁邊坐下，保溫杯放在桌上。“哪里不明白？”

我指著本子：“比如張經(jīng)理發(fā)言時(shí)提到‘三個(gè)結(jié)合’，這個(gè)需要原話記錄嗎？還有陳主任的建議部分……”他講得很細(xì)，怎么提煉重點(diǎn)，怎么保留原意又簡(jiǎn)潔表述，怎么區(qū)分不同領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言層次。講到后來(lái)，他索性拿過(guò)筆，在空白處寫(xiě)了個(gè)框架：“下次你可以按這個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)—原來(lái)嚴(yán)肅之下，藏著如此細(xì)致的耐心。

再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了他的另一面—不知從哪天起梁書(shū)記的口袋里總裝著些吃的。每次路過(guò)，項(xiàng)目部旁的那家臘肉加工廠的小黃狗就會(huì)歡快地?fù)溥^(guò)來(lái)，黃色的團(tuán)子繞著他的褲腳轉(zhuǎn)圈。他蹲下身，一邊撓著小狗的耳根，一邊把掰碎的火腿腸放在手心。

嘴里還不停喊著“阿黃，最近又瘦了，多吃點(diǎn)”

小狗的尾巴搖成了風(fēng)里的旗，他側(cè)臉的線條在那一刻變得出奇地柔和，眼角細(xì)細(xì)的紋路里，盛著窗外明晃晃的日光。這畫(huà)面有種奇異的寧?kù)o，仿佛周?chē)男鷩獭⑽募姆彪s，都在那有節(jié)奏的搖尾和輕柔的撫摸里，暫時(shí)找到了一個(gè)柔軟的歸處。

他還總愛(ài)“溜達(dá)”到我們綜合辦，背著手，像是隨便看看。可每次離開(kāi)時(shí)，師傅便從衣服兜里拿出了一個(gè)砂糖橘，我手捧著橘子，帶著他手掌的溫度。感謝的話還未說(shuō)出口，

“多補(bǔ)充維生素，”他說(shuō)，還是那副沒(méi)什么表情的樣子，

手里的砂糖橘仿佛他獨(dú)特的語(yǔ)言，卻把所有的關(guān)心都包在里面，一層層剝開(kāi)，全是實(shí)實(shí)在在的甜。

臨近春節(jié)，家家戶戶已經(jīng)進(jìn)入了年味備戰(zhàn)狀態(tài)，我正核對(duì)最后幾份份車(chē)輛結(jié)算單，梁書(shū)記推門(mén)進(jìn)來(lái)。辦公室里就我們兩個(gè)人，暖氣開(kāi)得太足，窗玻璃上蒙了層白霧。

“還沒(méi)弄完？”他問(wèn)。

“快了，書(shū)記。”我沒(méi)抬頭，“把節(jié)前這幾項(xiàng)工作收個(gè)尾。”

他在我對(duì)面坐下，保溫杯放在桌上，發(fā)出熟悉的輕響。過(guò)了會(huì)兒，他忽然問(wèn)：“哪天回？”

“七號(hào)。”我說(shuō)，“上午的車(chē)票。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像在算什么。

“嗯。”我終于核對(duì)完最后一個(gè)數(shù)字，合上文件夾，“想著把手頭事情都做完，清清亮亮地過(guò)年，也清清亮亮地回來(lái)。”

又是沉默。但這次的沉默不一樣，里面有什么東西在發(fā)酵，像冬天泥土下等待破土的種子。

“又是一年了。”他說(shuō)，聲音很輕。

是啊，又是一年了。去年八月那個(gè)連會(huì)議記錄都不會(huì)寫(xiě)的毛頭小子，現(xiàn)在也能獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)模塊的工作了。時(shí)間真是奇怪的東西，它悄無(wú)聲息地流走，卻在人身上留下這么深的刻痕。

“給。”

忽然，他從大衣口袋里掏出兩個(gè)砂糖橘，我接住。幾乎沒(méi)有重量，可我的手卻沉了一下。兩個(gè)橘子，靜靜地挨著，我忽然想起他曾經(jīng)在黨課上講過(guò)的話：“黨建工作，很多時(shí)候就是做人的工作。要看到人，關(guān)心人，凝聚人。”

這哪里只是兩個(gè)橘子。這分明是他用一整年時(shí)間，一錘一錘，釘進(jìn)我工作習(xí)慣里的那種細(xì)致；

“書(shū)記……”我想說(shuō)點(diǎn)什么。

他已經(jīng)站起身，走向門(mén)口，在門(mén)邊停頓了一下。他沒(méi)有回頭，只是抬手揮了揮，然后輕輕帶上了門(mén)。

辦公室里徹底安靜下來(lái)。只有暖氣片里水流的聲音，咕嘟，咕嘟。

我拿起一個(gè)，開(kāi)始慢慢地剝。皮很薄，很小心才能完整地剝下來(lái)，露出里面飽滿的、一絲一絲的果肉。清冽的香氣散開(kāi)來(lái)，和桌上的里淡淡的紙張的墨水味混合在一起。

我掰了一瓣，放進(jìn)嘴里。

“好甜”。

另一個(gè)橘子也被我拿到了手心。它圓潤(rùn)的、微涼的表面，漸漸被焐熱了起來(lái)......